岳昔钧闭眼之时，谢文琼本还有些旖思，瓶中桃花香一飘，她却有些静然了。
春天的白日本就漫长，二人这般相贴，日光更漫长几分，恍恍惚惚叫人以为这便是天长地久了。
谢文琼伸手去揽岳昔钧的肩头，问道：“你要不要……”
然而，下半句“上来躺一躺”却不必再问了。谢文琼听着耳畔岳昔钧均匀而轻缓的吐纳之声，自己也不知为何便笑了一笑。
——岳昔钧已然睡着了。
谢文琼侧首凝视着。贴得太近，反而看不清楚了。只见岳昔钧微蹙的眉和眼下的一抹淡青痕。
不知明年今日，可还能“走马还寻去岁村”。谢文琼想道。
瓶中有一瓣桃花飘落，窗外似是东风起，摇得满树桃花簌簌跌落，花雨漫天，须臾之间又了无痕迹。
恐怕是“桃花依旧笑春风”了罢。谢文琼静静地想。
只有岳昔钧无知无觉的时候，谢文琼才敢说一些知心话——却也是轻轻小小的，生恐惊醒了梦中之人，破了那人的梦，也破了自己的大梦一场。
谢文琼道：“你近日劳神费心，是因为我，是不是？”
谢文琼道：“你要走了，对不对？”
谢文琼喃喃地道：“你说，我是不是误闯了桃花源？抑或是黄粱未熟？还是会某日不见了你，我下山去却见烂柯？”
谢文琼自嘲道：“瞧瞧，这些皆是前人文章，我满肚草包，也想不出新花样啦。”
“我刚愎自用、冥顽不灵，”谢文琼道，“妄想和你朝朝暮暮。可是我们之间哪里有朝朝暮暮呢？”
谢文琼道：“你知道否？我在京城发现你并非真亡故，那时满腔怒火，恨不能身长双翼，一日千里，抓了你关起来来泄愤。后来，我发觉不是的——不该如此的。”
谢文琼道：“我若爱你，不该伤你。”
“但忧思伤身，我终究还是伤了你。”谢文琼垂眸道，“虽然这并非我的本意。”
谢文琼用力眨眨眼睛，勉强自己勾起一个笑来：“是我偏来寻你，往后山长水阔——”
她终究还是难以出口，抿紧的唇止不住的发抖。她不能说了，也不必说了。
所有的悄无声息的告别，化在一滴泪里。
这滴泪是如此微不足道，不会有人知道、不会有人记得在某年某月某日某个乡间陋舍中，一个人为了另一个人黯然神伤。
但至少会有一个人知晓。