谢濯臣做了一个很长的梦，梦里回到了年幼时，他见到了娘亲和秋穗姑姑。
许是太久不见，她们的脸有些模糊。
秋穗姑姑是娘亲的贴身女使，可她们并不像其他的主仆。没有外人的时候，她们就像情谊深厚的朋友一般打闹、说笑。
谢濯臣记得，娘亲和秋穗姑姑是这个世上最温柔的两个人。她们会一起教他写字、给他做桃花酥饼、对他嘘寒问暖。
虽自小不得父亲重视，可他却好似拥有两个母亲的疼爱。
等他长大一些，秋穗姑姑怀孕了，他总能听到下人们议论那是谁的孩子，或嘲讽、或鄙夷。
直到娘亲杀鸡儆猴，将多嘴的人发卖，这些声音才慢慢淡去。
秋穗姑姑会让他摸她的肚子，里面是个调皮的家伙，总是乱动，把他吓了一跳。
她们问他，希望这是个男孩还是女孩？
有什么区别呢？他不懂。
娘亲摸着他的头，笑着和他说：“如果是个男孩，你就会拥有一个可爱的弟弟。如果是女孩，那你就会拥有一个可爱的……”
“妹妹！”他抢答。
逗笑了秋穗姑姑。
娘亲捏了捏他的脸，煞有其事地说：“肥水不流外人田，女孩子的话，将来也可能是你的妻子哦！”
他似懂非懂地点了点头。
那时府里已经有了他的弟弟妹妹，没有一个称他心意，所以他既不想要弟弟，也不想要妹妹。
因此他日夜祈祷，秋穗姑姑肚子里的，会是他的妻子。
后来小桃花出生了，模样漂亮，喜欢黏他，他喜欢得不得了。
于是她成了自己生命里第三重要的人。
他是这世上最幸福的人，他以为永远如此，但那日院子里莫名其妙燃起了大火。
满院子的人惊慌失措地逃跑，娘亲一手抱着小桃花，一手拽着他疯狂往外跑，逃出生天后回头，发现秋穗姑姑被掉落的横梁砸中。
几乎所有人都在喊“夫人不要去！”
可娘亲颤颤巍巍地将小桃花交到他手里，转身后义无反顾地冲进火场。
那天夜里的风很大，火势很猛，四面嘈杂。他听不见自己的哭声，也没有等来她们平安的消息。
这日之后，便没有人再视他如珍宝。
他偶尔会想，如果从来没有过小桃花就好了。
这样的话，每一个潮湿的夏夜、寂寥的秋日、阴冷的冬天……他都可以像大火时娘亲去救秋穗姑姑那般义无反顾地追随她们而去。
可每一次梦里的相见，她们总会想从前一样轻柔地拍拍他的脑袋，温声安抚他的情绪，跟他说：“即便我们不在了，你也要好好活着。你不会孤单的，不是还有小桃花陪着你吗？”
“可是……如果她喜欢上了别人呢？”
无数次的担忧后，他终于在这场梦里问出口。
她们俯身将他拥抱，却无法将他的躯体温暖。
“不会的。”
“她会的……”
年幼的自己放声大哭，“她会的……她会喜欢上别人，她会离开我，我不要……娘，姑姑，你们带我走好不好……”