她警惕地上车，开到路口便叫司机回去，然后换坐黄包车，这才掏出粉盒补妆。
“跑慢点呀，我口红都抹歪了。”
连唇色都是投其所好，她试探了几次，确认他喜欢樱桃红，也知道他顶讨厌那种紫黑的唇膏颜色，说像中毒。
张先生为了避免被妻子怀疑，也只是一如往常的装扮，不过他出门前总要立在镜子跟头梳梳头发。
里厢无线电台在唱绍兴戏，张先生也跟着哼了两句，偏巧这戏里也有个张先生，“我与他风雨相伴回山村，张先生伤心惨别心上人。”
张先生仿佛被点名似的沙嗄一笑。
他太太就此察觉到了异样。
他太太是他在绍兴老家娶的妻子，农村人，因生了儿子才被接到上海居住。
张太太虽没有文化，却有女人天生的直觉。当先生站在镜子前面梳头哼戏的时候，她知道，他外头有了“心上人”。
两人又神不知鬼不觉的幽会了一阵子，大概是张太太实在受不了他那副偷吃不擦嘴的德行，趁着那日孩子去同学家玩，偷偷尾随在先生身后跟了出来。
她因一双大脚干活，行动非常灵活，她坐在黄包车上的时候在想，这上海原来这样的大，车这样的多，人这样的美丽。
她从前自愿困在逼仄的石库门里，抬头一望是墙是晒衣杆是四方的蓝天。
她的大脚那样的自由，哪儿去不了？她偏偏心里缠了一双金莲，把自己困在三寸囹圄。
车夫停下来道：“太太，到了。”
她不识字，指着一爿店问车夫，“好心你告诉我，这是什么店？”
车夫讪笑道：“嘿，一看看太太您就少出门嘞，这地是旅馆，西式的，你往前走一个路口，那有一家老店，便宜。”
这车夫不是本地人，说着一口的京片子。
张太太心下一沉，付了钱，“谢谢你。”
她的一颗心在肚子里狂跳，艰难地走了进去，木讷的停在柜台边，报了张先生的大名，旅馆老板一怔，来来回回将她一番打量，问：“你跟张先生什么关系？”
“夫妻关系。”
“不对不对，张太太已经上去了。”老板又打量着她与张先生实在不搭，再三确认，“你到底是谁？”