大概是中午的时候，有人来敲门。
我那时正在院里喂鱼，听见声儿也顾不上擦手，捏着鱼食袋就去开门。门才裂开条缝，外头挤进个脑袋，两眼瞪圆，猫一样的盯着我。
“你果然住在这！”
我被对方这过度热情的架势整得有些懵，定睛一打量，才认出来是林官。心里惊讶，但还是侧身让她进屋。院子太久没打扫过，落叶铺了满园的灿黄，勉强翻出张干净椅子让她坐下。
“怎么突然想起来看我了？”
林官额头一层薄汗，怕是花了不少时间才找到这地儿。听我这突然一问，举着茶杯支吾半天，说是有事想聊聊。期间衣袖随着动作跌落，露出腕子上半截红绳来，很是扎眼。我笑了笑，示意她继续，林官咳嗽几声，放下杯子娓娓道来。
这一切的开始，都源自一个箱子。
这箱子是她不久前刚收到的。高度及腰，外观与普通货箱无异，打着结实的木架子，看不出内里。寄件人是林官的一位老主顾，要她帮忙处理里头的东西。她也没多想，照常做了些准备便动手开箱。
然而开箱的瞬间，里头的景象却让她浑身一颤。眼前透明的泡沫纸上贴满了厚厚一层符纸，咒文蛇一样的盘在纸上，黄底红字，分外瘆人。
林官年纪虽小，但毕竟也是行内混大的主，离奇古怪之事见得多了，啧了声便继续。这符纸上头的敕令她能认个大概，都是些日常驱邪镇魅的咒语。于是只当事主胆小，剖开泡沫纸后打包进了垃圾桶。
本以为惊悚之事到此为止，然而随后映入眼帘的东西，才真正她觉得毛骨悚然。
这箱子里头，藏了个人。
那人蜷在箱底，全身被挤压出了一个古怪且不自然的姿势。两只手环住小腿，头埋进膝盖间，看不见脸，往上的脖子折成了一个近90度的直角。整个人瘦得离谱，露出的四肢竹竿一般骨节嶙峋。身上只裹了层单薄的老旧粗布衣料，看面料与款式，像是上世纪的产物。
没有臭味，没有血迹。这不是尸体，这是具人偶。
林官很快冷静下来，干脆翻出工具彻底拆了箱子，露出里头那具人偶的真身来。这偶身型接近真人，重量却出乎意料的轻。细细打量，五官塑造得格外细腻，双眸紧闭，似乎仍困于睡梦之中。
林官觉得这东西古怪，从面部特征看，这东西像是应该是照着佛造像塑的，慈眉善目。但除此之外，其他位置却又完全对不上。它有关节，或者说，它的关节位置被雕刻成了一种拴锁结构，类似提线傀儡，能够灵活活动。其次，这偶的肢体比例过于接近真人，各处细节特征准确，作为造像实属罕见。
说白了，就是像个人，但不像佛。
硬要解释的话，这或许是个供奉物。身下覆着一层厚厚的深色烛污，应该是被人长期摆出了一个迭伽坐的姿势，供在神堂受人顶礼膜拜。
怪了，拜这东西做什么。
林官满脑子疑惑，不过当时也来不及细想，她注意到一个更奇怪的地方，那就是这偶的材质。看纹路本以为是象牙之类的骨质材料，坚硬柔白。但这么大的形态却连个拼接痕都没有，只可能是一整块巨型兽骨，被匠人细致雕刻出了四肢和五官。
听到这里我也是满心不解，正寻思是不是琉璃厂整出来的新花样。林官却摇头，颤着声线否定了我的猜想。
“我先前也以为这就是个伪造的偶，最多有点些工艺价值。直到……我把它送去做了扫描。”
她手忙脚乱地从包里掏出平板，快速划出几张黑白照片递到我面前。影像上头扁平的灰白暗影重叠，只能看出个大概的轮廓。我认出这是送去做了探伤，类似给人做X光检查，不用破坏便可探清文物内里状况。
换作最常见的那种泥塑菩萨，身躯里头大概率填充着干草木条与泥土，但这偶却大不相同，在那灰白轮廓之中，覆盖着一层颜色稍浅的丝状物，细密凌乱，有深有浅。这其中有一组最为明显，左右对称，拇指粗的线条有序从上往下排列着，整齐有序，如同花一般盛开在胸口，隐约能认出属于人类的骨骼特征。
“肉身佛？！”我靠了声，下意识站起身来。
这肉身佛又叫包骨金身，一身镀金外壳，里头裹着的却是修行得道的高僧。这些人大多圆寂后由信众为其塑上金身，供在神堂，称之肉身菩萨。种种缘由，极其罕见。