方颢铭随即将老田从地上拽起，让他自己解释。
老田嘴里嚷嚷不停，作势连连求饶。方颢铭让他别废话，先解释清楚这到底怎么回事。
又等了一阵，老田情绪渐渐稳定，他扶着桌子颤悠悠地起身，嘴里粗喘过几口气后，终于开始向我们道明由来。
他并非情愿把这东西种在腿上，但是“残缺”这种人为制造的标签却比怪物更令人恐惧。
进入中年后，老田的右腿变得有些不太对劲，常是一痛好几天。最初他只当风湿，一直拖着没去医院，靠止痛药硬顶。直到半年前，疼痛实在难以忍受，去到医院一番检查，医生开出的报告直接给了他当头一棒。
命和腿，只能二者选一。
他不服，为此关店歇业半年，走遍无数家医院，病情没有好转，那疼痛却不再满足于仅居关节，逐渐攀着皮下血肉向上延伸。纵使万般不情愿，一番艰难抉择之后，最终还是选择截去右侧小腿。
术后老田情绪极其低落，甚至一度丧失活着的意志。然而这时，他遇到了一个人。
这人他过去常在施棺行遇到，对方做的是走货生意，往来不多，彼此不怎么了解。只知道名中带豪，一般都叫他阿豪。他之所以印象深刻，是因为这人身有残疾，一整条腿都是假肢，走路歪斜明显。
那日他正在医院走廊练习用拐，却不料偶遇来探访亲戚的阿豪。这人已全无过往的蹒跚，整个来去自如，走路如风，显然使用了好些术法。
老田见状立刻凑近打探，说起这腿如何康复，阿豪先前还犹犹豫豫不肯透露，后来大概是见着了老田那节空空荡荡的裤管，了解这失肢之痛，遂松了口。
阿豪自幼腿脚不便，多年下来早已习惯了用假肢生活，加上做的走货生意，常是拖着条假腿游离于全国各地。
这腿的故事还要从一年前聊起，那时他人在西南，路过一个偏远村子时，意外从混混手里救下了一位痴傻老人。
老人蓬头垢面，披着满是破洞黑色布衣，看上去神经兮兮。他再三感谢阿豪救命之恩，见其行动不便，从破旧的衣兜里掏出只布袋硬要塞过，见阿豪不收，用蹩脚的普通话连连解释，说这是一剂能让缺失肢体重新生长出来的方子。
阿豪自然没当回事，转身要走。那人“哎“了几声，把布袋里一翻，从里头掏出样东西递到他面前。这么一看，还真让阿豪起了兴趣。
那是一粒指节大小的肉豆，质地柔软，摊在那人手心里，如同胚胎般不停蠕动。
见他来了兴致，老人说这方子叫做“种生”，只需要将其放置在肢体缺损之处，一段时间后，肢体便会重新生长而出。
阿豪起初还满心怀疑，但想着毕竟小小肉块，造不成什么大的伤害，便要同意了那老人给他“种生”报恩。
于是半年后，人们再见到阿豪时，他已恢复如初。正如老人所说的那样，靠着那“种生”，他已经与常人无异，再不见身上有半点残缺。
老田闻言如同寻到了救命稻草，自是急迫万分，高价委托阿豪又跑了趟西南，把那方子给带了回来。
现在看来，那“种生”应该就是我们屋中的出现的肉团。而他所谓的“生长”，指的怕不是把这肉团种在截断处，让其重新生长成断肢模样。
“所以你们就用了这种东西？”方颢铭眉头皱成一团。
“想着试试，总归是个机会，大不了再截掉就是了。”老田看着自己的腿，表情落寞，在屋里来回踱步。
我又想起地里埋的那一片蜡匣，若只是他们二人自己使用，显然没有必要制作如此之多的数量。
老田听了我的提问，苦笑一声，大抵是觉得已经到此这地步，没有再掩饰的必要，痛快承认确实不只是他们二人在用。
他毕竟是个商人，自己体验一番后感觉不错，也看出了干这买卖的前景，软磨硬泡地说服了阿豪，二人以那行街铺面为据点做起了这“种生”买卖，专门有需要的人重建肢体。后山地里埋的那些，正是客户拿过来准备加工的“原料”。至于为什么埋在那，主要是这肉也着实古怪，离了阴气活不下去。只能埋在那胎树边上，借些阴气促进生长。
话到这里，老田突然又想起来什么，补充了一句。
“但那送货的，真不是我们杀的。”
我和方颢铭对视一眼，知道他说的是那车祸里丧生的司机。
“一开始那送货的说要加入，我不肯的，但阿豪还是同意了。”
“他没有残疾？为什么要加入？”我印象中那报告并未提及司机的病史。
“为了他老婆！也是缺了一条腿。俩人在这城里打拼十多年，你猜怎么着，到现在都买不起假肢，还在用木头撑着！我说阿豪心软，同意就算了，还让他去送货，结果闹成这样。”
方颢铭又问他那阿豪人呢，老田摇摇头，只说不知道。
“阿豪这小子从来都是来无影去无踪，大部分时间都是他主动联系我。算到今天，我已经好久没见过他了。”
“你们干活的地址在哪？”
倒是不远。老田也没隐瞒，蔫不拉几地翻出张纸写写画画。看名字应该是块私人农田，离老屋不远，也是贴着那胎衣林。
方颢铭扫了眼地址，伸手住着老田让他带路。老田被扯得哎哎几声，显然是想走，但又畏惧那双手。最后拗不过，老实跟着他上了后座。
这回换我开车，此时窗外天已蒙蒙亮，虽一夜未眠，但脑子还格外兴奋，我见方颢铭一双眼瞪圆，意识还清明，便开口问他。
“这“种生”…真能种在人身上去？
方颢铭大概早就在等我问，细细斟酌了会，说这事并非不可能。
但在这之前，先要了解两种情况。
这人虽有七种魂六种魄，但魂魄都只寄存于身体。因此当肢体受损后，此处魂魄自然也会跟着出现损伤。
第一种，也是最常见的，人因慢性疾病或衰老，一部分肢体慢慢病变萎缩，连带着损伤了此处魂魄，最后肢体与魂魄一同失能，彻底失去活动能力。
第二种，人的肢端因意外而截断，连带着那处的魂魄也被切断。这种情况下，遇到厉害的医生，往往可以再植成功。偶尔有丢弃后拿去焚烧的案例，患者还能觉察到肢体被火烧的疼痛感。
幻肢痛。我心底默念。
“至于阿豪发现的这种生肉，和太岁又有关联。”方颢铭接着解释。
这太岁的来源自古众说纷纭，一般认为是土中生出的肉块。过去曾有野史记载，一僧人将太岁种入地中，植入人的头发、皮屑和指甲等沾染魂魄之物，经年可从土中生出活人。
这种生肉正是太岁的一种，空有肉身却无魂魄，被视为一种最古怪、也最低级的生命体。
看样子那阿豪大概率是将其嫁接在了肢体末端，设法让它承载缺失了肉体的残魂，意图替代足部功能。
听完我不知作何评价，一旦设想那种植所要经历的具体过程，只觉心里发毛。但打心底又觉得悲哀，若不是实在没得选，谁又会做出如此选择？换作是我，这种情境下大概率也会奋力一搏，赌个变回健全人的机会。
没多久导航提示到了地方，此时已晨光熹微，太阳逐渐抬升，四周的景象随之变得清晰。
眼前是一块早已废弃的宽阔荒田，田埂上野草过膝，一条不显眼的小径蜿蜒其中，末端连接至地中央一座小屋。这屋子不大，孤零零的独自屹立在荒野之中，整体由铁皮搭建而成，类似农人夜间守田时住的棚屋。
老田引着我们沿路前行，一路上散布着无数星点般的黑色斑点。我停下看了眼，都是蜜蜂的尸体，越靠近屋子越多，密密麻麻堆地在地上，如同一张千疮百孔的薄毯。
“怎么都死掉了？”
“可能是因为无人打理。”
方颢铭皱眉避开，来到屋前打探一圈，确定安全后敲了敲大门，见久久没有回应，又小心翼翼地退回来。
现在是敲门不开，叫人也不应。我见门口堆了不少垃圾袋，用脚拨了拨，都是些素食包装袋，没找到什么重要的东西，但显然已经很多天没人去丢了。
“直接进去看看吧。”我起身，勉强躲开几只幸存着的蜜蜂。